Att inte väja för obehaget

Ibland vill man bara fly - fly så långt vägen räcker. Känslan av obehag blir nästan övermäktig. Kanske sitter man kring ett middagsbord och känner att de runt omkring en egentligen inte vill att man skulle vara där. De önskar att man vore någon annanstans. Luften är tjock av undertryckt irritation och kamouflerad antipati och de så kallade vibbarna är överväldigande. Man skojar extra mycket, blir till och med skämtsammare och mera verbal än vanligt. Man skrattar - men inuti fräter känslan av obehag. Man vill fly - fly så långt vägen räcker.

Ibland vill man bara fly
- fly så långt vägen räcker.

När sådana obehags-moment ska skildras på film, blir det ofta ganska kort. Särskilt i amerikanska filmer passerar man dessa stunder av illabefinnande mycket hastigt. Kameran dröjer inte alltför länge vid det plågsamma, vid det som skaver och fräter. Här segrar rättvisan - lyckan kommer och det korta ögonblicket av obehag försvinner som en skugga utan spår. Den fule blir vacker, den tjocke smal. Den underkuvade blir fri och den mobbade får sin revansch - till slut. Den sjuke blir frisk, den lame kan plötsligt gå. Till och med Döden vänder om och bestämmer sig för att komma tillbaka någon annan gång - långt, långt senare. För det är väl så man vill ha det när man går på bio: en känsla av att allt ordnar sig till slut. Att livet är just så glittrande, skimrande romantiskt - och rättvist - som i drömmen.

Det regnar kanske nu,
men snart kommer solsken.

Den österrikiske filmregissören Michael Haneke tycks vara av en helt annan uppfattning. Han väjer inte för obehaget. Inte en millimeter väjer han. Envist låter han kameran rulla och registrera, långt mer än vad som är behagligt. Han låter det fräta och skava, han borrar sig ner i det som är livets påtagliga realiteter. Han vägrar att lägga skeendet till rätta för de biobesökare som betalat för att få en feel-good-upplevelse att ta med sig hem. Han vill skapa helt andra minnen.

Michael Haneke.

I filmen Amour - Kärlek - skildrar Haneke ett gammalt par i 80-årsåldern. Hon är en framgångsrik pianopedagog, han något slags kulturarbetare. Plötsligt en dag drabbas hustrun av en stroke. Hon opereras och återvänder till hemmet i rullstol. Snart tillstöter ännu en stroke och hon blir förlamad och oförmögen att tala. Maken väljer att själv vårda henne i hemmet. Kameran registrerar allt: tårarna, de nedkissade sängkläderna, skriken, maktlösheten, vreden, smärtan och förnedringen. Maken hör sin hustrus rop på hjälp - natt som dag ropar hon: "Ont! Ont!". Till slut orkar han inte längre se förnedringen, utan kväver henne i sängen. Så klär han henne i en vacker klänning, strör blommor runt hennes kropp och plomberar dörren till rummet med tejp.

Jean-Louis Trintignant och Emmanuelle Riva i Amour
 - en film om ett barmhärtighetsmord.

Men Hanekes kamera registrerar något annat också - ett annat slags verklighet. Efter arbetet med att plombera dörren, sjunker maken utmattad ned på en soffa för att vila. Plötsligt hör han ett slammer av porslin och rinnande vatten från köket. Vem kan det vara? Lägenheten är ju tom. Försiktigt smyger han ut i köket för att titta efter vem det är som slamrar så. Det är hustrun som precis avslutat disken. Hon ser förstrött på honom och säger: "Ta på dig skorna nu, så att vi kan komma iväg någon gång." Han tar på sig skorna, hon tar sin kappa - och så lämnar de lägenheten tillsammans. För en liten kort promenad? Eller för alltid?

Michael Haneke väjer inte för obehaget - vår verklighets alla plågsamma sekunder. Men han vet också att denna verklighet rymmer mysterier, saker som vi inte vet något om - inte ännu iallafall.


Copyright: Åsa Adolfsson Wallner